钱蕙荪是大家闺秀,其父明经出身,因只有一个女儿,爱如掌上明珠。从小就教她读书识字、吟诗作文。蕙荪长到十三四岁的时候,就美丽出众,且以文才知名。因此求婚的人络绎不绝,她的父亲择婿极严,必须经分亲自考试。于是年青的文人才士纷纷登门进献诗文作品,门槛几乎被踩平。进献来的诗文作品,有的父亲看着很不错,拿去请女儿评论,女儿却认为不好,父亲又仔细琢磨,发现女儿指出的毛病十分中肯,不由得佩服女儿的眼光。
有一个叫梁霞城的年轻人,与蕙荪为中表兄弟,擅长诗词。听说表妹评论诗词严格而中肯,就对表妹说:“你的才华,真可以说是上官婉儿再生。”蕙荪听了一言不发。蕙荪的父亲原配是赵氏夫人,也识字知书,可惜生下蕙荪不久就去世了。续娶的夫人姓李,对蕙荪约束很严。蕙荪平时循规蹈矩,不让李氏抓一点不是。亲朋往来,蕙荪都不出面。只是与霞城表兄十分亲密,二人互相读书请教,整天在小屋里谈诗论文,一点也不避嫌疑。霞城年已十八岁,因择偶标准太高,所以高不成低不就,他心里边中意的其实就是蕙荪。在吟诗作词的时候,常常流露出求爱的意思。蕙荪心里也中意霞城,二人可以说已心心相印了。
梁霞城的父亲却不同意自己的儿子娶表妹为妻,因此有人来提婚,就摇头不同意。霞城心中十分苦闷,但蕙荪对此却毫不知晓。
后来,蕙荪父亲携家眷回乡养老,霞城也因事到外地,表兄妹二人长期不得相见,霞城心中十分痛苦,就提笔给蕙荪写了一封情间绵绵的长信。蕙荪读了霞城的信,知道两人的婚事难成,深深怨恨自己命运的不幸,整天整夜地哭泣,想来想去没有办法,就想一死以报答霞城。恰在这时,一位姓秦的公子到来,他是李氏夫人的亲属。这位公子长得漂亮,又有才华,远近闻名。他听说蕙荪美丽多才,意欲结为婚姻;但从未见过蕙荪,怕人们的传说不可信;于是特地前来要见蕙荪一面。但蕙荪足不出户,急得这位秦公子如热锅上蚂蚁。一天早晨,蕙荪正对镜梳妆,丫环开窗泼水,秦公子恰巧从窗外过,看见蕙荪美如天仙,不禁暗暗叫绝。立即央求李氏替他作媒,玉成此事。李氏听说,觉得郎才女貌,正相般配,于是夜晚枕上就向丈夫说了此事。老头子一听也觉得秦公子一表人才,又出身名门,与女儿是天作地造的一对,就不跟女儿商量,答应了这门亲事。直到两家议定互送聘礼时蕙荪才得到一点消息,但木已成舟,蕙荪只有自叹命苦道:“催命符来了!我的生命已属于梁君,怎能再嫁别人!事情到了这步田地,我们只有到九泉下结为夫妻了!”趁夜深人静,她把自己写的诗稿全部付之一炬,又秘密准备了一盒鸦片膏,说道:“彩轿到门,我就吃下去结束生命。”
此时,梁霞城正客居上海。读书作文之余偶而来豫园,恰巧碰到一位老朋友告诉他蕙荪已许配他人,不久将出嫁。霞城听到这个消息,如五雷轰顶、呆若木鸡。立即回寓所,稍加收拾就启程赶去。到了蕙荪家,见蕙荪站在梅树下,二人相见,一句话也说不出。蕙荪一边流泪,一边低声吟诵到:“他生未卜此生休,郎君记着明天晚上就是我生命结束的时候!我如果有一丝一毫辜负你的地方,天日可鉴!”霞城刚要说话,李氏来到了,蕙荪回身离去了。第二天晚上,蕙荪让丫环买酒,发疯一般喝个没完,一直喝到深夜。第三天直到下午蕙荪的闺房一直没有开,人们撞开门一看,蕙荪躺在床上,浑身已经冰凉了。蕙荪的父亲并不知道女儿为什么而死,只是流泪不已。霞城听到蕙荪自杀的消息,痛不欲生。身边的人也不明白他为什么而难过。过了一会,人们找不到霞城,大家都以为他是出去散心去了。到了晚上,到处找霞城找不到,有人敲霞城居室的门,发现门里面拴上了。从门缝中往里看,原来霞城已魂赴幽冥了。于是全家人都大吃一惊,这才知道霞城与蕙荪早就私订终身。这时后悔也晚了。两家人于是将二人合葬在高阳桑园旧地。
葬后,二人的坟上长出了两棵树,一东一西。两棵树枝叶交缠,这就是所说的连理枝。每当月明风清的是晚上,常有人看见霞城与蕙荪手挽手在树下留恋低语。